closing time

正如同掉了葉的枝幹 孓然一物 凌風招展 和藍藍的天空 一同

9.21.2006

i'm your man


「親愛的讀者:感謝你接觸這本書,非常榮幸與驚訝,年少時的狂亂想法能以漢字呈現,我由衷感謝譯者與出版社的費心,,讓你能注意到這本怪誕的作品,希望你覺得它是有用又有趣的書,年輕時我和我的朋友...也喜愛一些古代中國詩人的作品,我們對愛與友誼的看法...,酒、距離及對詩本身的看法,都深受那些古代詩歌的影響,你應該可以理解,我短暫及貧乏的素養,能夠留連於你們文化的邊緣,我都深感幸運,這本書若讀者看得太嚴肅,即便是英文版也不好讀,我建議你略過不喜歡的地方,隨意跳著看,也許會有那麼一段甚至一頁,能滿足你的好奇心,過一陣子,當你煩悶或失業了,你也許可以從頭看到尾,無論如何,感謝你有興趣看這本怪書,有爵士即興疊句,普普藝術笑話,宗教的矯柔造作與低聲的禱告,在我看來你的興趣,是頗為魯莽卻相當感人的慷慨,美麗失敗者是在戶外寫的,在石頭、雜草與雛菊間的桌子上,在愛琴海,海德拉島上我家後院,多年前我住在那裡,那是個熾熱的夏天,在那我從未遮陽,所以在你手中的不是一本書,而是一種中暑的症狀,親愛的讀者,如果我浪費了你的時間,請原諒我。」--〔美麗失敗者〕(Beautiful Losers)中文版序

台灣竟然上映了.....光看裡頭那些歌手唱歌就過癮,當然還不只是這樣的。

離 合

今天到了部落,其實昨天也才來過,短暫停留,又再次短暫來到。

和一個族群所博班學姊,是一個相當冷靜精幹的女生,經常是面無表情的做著自己的事情,有種冷冽疏離的氣氛圍繞著。我還記得當初課堂上碰到她,想藉由部落的事和她聊聊,她卻似乎事不關己的應和著,隨之繼續做著她的事。我不禁停下我所有的思考與話語,也同樣靜靜的感受她,那不可思議的靜默。後來,我又和她聊起傳統領域的議題,總算有了話語可以接續,只是她同樣是以靜定的態度凝視著週遭,卻無法遮掩出她的關注與持續。她說曾經在部落住過2年半,而且是論文寫出後,而且也在這5年內持續的關注著部落傳統領域,不管是文字紀錄或是計畫申請或是活動舉辦,她都盡己所能的給予陪伴與協力。聽著她清晰而理性的口吻,卻是一個無法看到邊界的工作與生活。在車上,她說著自己好像也都無法說服自己做這些事情的意義與付出,也是因為覺得自己折損過多而來到學校來唸書充電,往往覺得自己是所有事務的承受者與給予者,但卻好像不應該是這樣的。

似乎是一種移動與不確定感,才能讓她去除冷冽的外皮而展露內在性情,她說自己無法去忍受那種標準化,這也說明了她從法律領域跳到族群文化的轉折。

我想著我的天真,似乎是建築在所對理性與感性的壓疊中,那被兩邊的人所凝視或喟嘆。

只是在這樣強調標準化中的極致完美社會中,似乎不完美也被視為一種完美的替代品,那在不完美的過程中,到底自己對於本體與他者的應對與互通之間,有什麼確切不變的邏輯存在著嗎?

在這陰暈的傍晚夜空中,我在部落與校園的距離中,思忖著。

9.09.2006

高傲


我不是一隻高傲的豬
只是我累了
想睡


這是我的地盤
不要吵我

9.08.2006

來不及

作詞:陳珊妮 作曲:陳珊妮 編曲:陳珊妮 演唱:陳珊妮

來不及送你一程 來不及問你什麼算永恆
甚至來不及哭出聲 來不及陪你一陣
來不及送你一程 來不及為你盡點責任
你的皮膚都穿鬆了 來不及為你抹點粉

過期雜誌上登著 太多早逝青春
路人的嘴裡 全是對別人生命的揣測

我就是 來不及 說一聲
我就是 來不及送你
我就是 來不及 說一聲 我愛你
我就是來不及送你
來不及為你唱首情歌 來不及為你變成好人
我就是 來不及 說一聲 我愛你

9.04.2006

有機夢

還記得半個月前,我和一個朋友來到學校附近的一個農場。我們一大早起來,大概是6點吧,就到了農場邊開始幫忙。一開始先去挖地瓜,原本手上還穿著手套,後來索性也不戴了,赤手來摸泥土和採地瓜。到後來我們還去摘茄子和絲瓜,永遠忘不了那陽光直射在作物上的燦麗色澤和生命力,好像在日常生活中已經不常這麼直接的碰觸那個最原始卻又最純然發自土地的感受。我們工作結束,還在農場直接生吃採下沒多久的有機玉米,這是我第一次生吃玉米,沒想到是這麼香甜,當我咬下那玉米顆粒所心生的感受,是從來沒有過的幸福。

後來,我在我幫忙研究的馬太鞍部落中,又發現這裡的原住民婦女也在努力的經營一塊有機田,而且是從無到有的堅持下來。她是我一個朋友在擔任社工員所熟識的在地族人,她從一開始的打雜搬運 到自己有心開始學習各樣環節,包括堆肥 栽植 通路 價錢 管理 等 都可以自己來,而且也在自己住家附近開闢一個有機農場,就以部落的古名 拉索埃 命名,原意為水源清淨的地方。我看著她開著貸款剛買來的小貨車,運著液肥到田邊做堆肥,她把一箱液肥倒在剛剷開不久還冒出高溫氤煙的堆肥上,說這以後可會變成一整塊像泥土的肥料,可是能大大的增加土力,不過這都是有很多學問的,像是磷肥、氮肥兩種的酸鹼正是調配有機田肥料重要的原料,此外這液肥每天都得要攪拌一番。看著她忙上忙下似乎有用不完的精力,才驚覺原來一個有機蔬菜的產生不是這麼簡單的,而是心血與汗水交融而成的結晶,只是這往往都是在幕後而不為人知。

她指著眼前這塊土地說,這一大片之後都要種紅蘿蔔,而旁邊這一小塊要種蘆筍,那裡還有一個我新訓練的人先種青蔥。看著她篤定的眼神,從一開始只知道別人說什麼就做什麼的農夫,變成一個掌握農業知識與經營知識的農村經理人,這一切都是一段需要刻苦與艱辛的歷程,但她知道這一切都成為內化於她自我的一部份,她也很有自信的說著︰

只要真的想去做些什麼事,沒有什麼事是做不來的。

黃昏逼近,我和我朋友告別這裡,只是我在暗中對自己呢喃著,那或許是一顆種子正灑在土地上,而種子會經由更多人擴散到每一處有生機的土地上。

當然,我希望我是那個腳踏土地的人,能還有機會摸著泥土感受成長的滋味。