一次

照片讓人驚奇的地方，
並不是通常人們所認為的
"時間定格"，
恰恰相反，
每張照片都重新證明
時間的綿延連續
不可停留。

─溫德斯



今天剛拿到的書
出乎我意料的厚
但裡頭卻是對比性的簡明俐落
都是溫德斯導演旅歷各處的偶然留影
卻帶給他不只偶然的思考與想像
反而流瀉出源源不絕的故事與永恆

照片對他來說
已然不是紀錄事實的定格
而是述說一則又一則流動故事的延伸
不管是城市、鄉野、荒漠
或是房子裡頭、房子外頭、房子本身
都是他回憶與理解的體裁
從這些照片
它可以於當下之後
更好地看 更好地聽 更好地愛

可能只是一份放在角落裡隨意翻開的報紙
一面殘破搖晃的看板
一輛生鏽報廢的汽車
都具有如電影道具般的敘事能力
它可以是高興或悲傷
滑稽或悲觀
在觀者的眼睛裡

流動
而產生故事



有這麼一句話：
"一次也就是一次都沒有。"
當我是孩子的時候經常很明白這個意思。
但是至少在攝影方面
不是這樣的。
一次就是惟一的一次。

─溫德斯

離迷若得

這幾天不知怎麼搞
渾身的壓抑
像是一種被兩相極端壓縮而成的綑綁物
即使用力掙脫或是繩子鬆綁還是不斷感受其內心刻苦的碰撞痕跡
感覺自己好像要一些什麼過程
讓自己脫離現有這股鬱悶氣息

剛看到一本寫建築與文學的書
其實自己一直很喜歡建築空間
曾經有股狂熱想讀相關系所
至今還是保有這股情懷
這本書寫了幾位著名建築師
配上一些很個人偏好的文學家
其中一篇寫到貝聿銘
就是那個搞法國羅浮宮還有那個東海大學教堂的
竟配上瓊瑤小說
有意思的是作者提到小時候曾為瓊瑤小說眼淚決堤
即使日後再也無法如此感動
卻完全無法為貝聿銘的建築感動流畢]為遙遠、生疏與冷漠

其實比較讓我眼睛一亮的
是當中作者對於自我童年眼淚深刻的敘述
是在看邵氏或中影電影
像《梁祝》、《貞節牌坊》、《秋決》等
趁黑洞戲院裡眾人同聲對著天地宇宙宣示什麼的時候
得以一起不羞愧的暢意大哭
這種「集體悲歡」的事
是有其人類學理論說明其背後驅策的文化意涵

我看到這有些嚇到
這不正是我社區幫忙的老師先前與我提及的嗎
她先前研究媽祖進香儀式
就是利用「liminoid」這套人類學理論做現象探討
而「liminoid」在台灣人類學界多譯為「類中介性」
而她以更貼切的中英對照翻成「離迷若得」
就是在說明社會結構是透過諸多儀式的象徵和過程反映而來
而這些儀式正是在創造一個中介的時空
使儀式通過者進入一個模擬兩可的神聖狀態
與原先的世俗生活作一割裂與反結構狀態

而先前提到的「集體悲歡」就是這樣一回事
還有很多社會狀態都可以用此論述
就想到我這陣子的狀況
好像也需要一個「liminoid」來改變吧
好像我自身是無法創造出這樣的「離迷若得」
需要一些事物 一些狀態 或者是一些外面帶來的感悟

前幾天在鄉野的水田邊
日落時分
黯紅煙雲映照水田
昏昏沉沉的景緻卻讓我心思放空
久久佇立一旁
好像得到了些什麼解答

不知道除了「集體悲歡」的作用之外
當個人處於割裂與反結構狀態之際
他意識到了什麼
自我還存在著嗎

我開始懷疑我的存在性

Haiyan

還記得是在2003年的初春
偶然來到淡水八里
Kimbo的渾厚音域震撼著我
那是與AM樂團的一次搭配
當聽到 大武山美麗的媽媽
好像被那壯闊的原鄉情懷呼喚著
心想
這樣充滿生命力的樂音
沒有好好保有下來實在是可惜

2005年4月
Kimbo出了第一張專輯
匆匆
卻是醞釀數十年載的漫長
然而當音符漫出的那一剎那
一切都不需再多說
於聲響與心靈激盪的那一瞬間

就完整表達一切


部落老人家很久很久以前就說過：「Haiyan」。

「Haiyan是進入、進入有歌的氣氛環境中，對話、溝通，請神靈垂聽、取走我們的歌，那麼神也許願意賜福給我們。」

「我一直在想這個，」肚腹已圓、頭髮已白、小孩已好幾個的胡德夫拿下老花眼鏡說：「以前部落根本沒有『演唱』這回事，沒有音階、五線譜或所謂的音樂老師。」
「當然更沒有評分或不及格；就是由衷的想要歌，想要NaRuWan Haiyan。」

「幾個虛詞，就能夠表達喜怒哀樂、任何一種感覺。那是經過幾千年操練才形成的、口語能發出的最美的音，真的，沒有一個字比它美。」

「不管我們的歌將要如何傳承、轉化，但一定要了解Haiyan是這樣的。好像又聽見潮汐聲，沖刷過情節陸續在沈澱、沖刷過個人及社會的變遷。」
「Haiyan！聲音的源頭，有音蕩的地方。而胡德夫經過遙遠的路程，正在朝出發的地方靠近。」

-吳音寧 有音蕩的地方


就像 夏子的酒 故事裡，整倉的稻米經過研磨發酵，最後榨出的一瓶瓶清酒。當然，對KIMBO而言，這過程更長，是生命去撞擊累積、歷史深邃的沈澱、社會劇烈變遷的歷練而得，用這區區三言兩語根本道不盡。我很榮幸能成為這大吟釀的第一個品嚐者，並希望這些錄音作品也能熱起每一位聽者的心胸。

-陳冠宇 Kimbo專輯錄音師


千言萬語
都抵不過一張cd流瀉出的起伏高低
那是用盡生命取得的
而我們
只需 靜靜聆聽