一次

照片讓人驚奇的地方，
並不是通常人們所認為的
"時間定格"，
恰恰相反，
每張照片都重新證明
時間的綿延連續
不可停留。

─溫德斯



今天剛拿到的書
出乎我意料的厚
但裡頭卻是對比性的簡明俐落
都是溫德斯導演旅歷各處的偶然留影
卻帶給他不只偶然的思考與想像
反而流瀉出源源不絕的故事與永恆

照片對他來說
已然不是紀錄事實的定格
而是述說一則又一則流動故事的延伸
不管是城市、鄉野、荒漠
或是房子裡頭、房子外頭、房子本身
都是他回憶與理解的體裁
從這些照片
它可以於當下之後
更好地看 更好地聽 更好地愛

可能只是一份放在角落裡隨意翻開的報紙
一面殘破搖晃的看板
一輛生鏽報廢的汽車
都具有如電影道具般的敘事能力
它可以是高興或悲傷
滑稽或悲觀
在觀者的眼睛裡

流動
而產生故事



有這麼一句話：
"一次也就是一次都沒有。"
當我是孩子的時候經常很明白這個意思。
但是至少在攝影方面
不是這樣的。
一次就是惟一的一次。

─溫德斯