生命

有個獨身的老爺爺，這個人上了年紀，還是個酒鬼，走路都搖搖晃晃。有一次到了割稻子的季節，學生們去幫老爺爺割稻子，大家一起割。學生們年輕力壯的，叭叭叭地割得很快。那時候，三里塚的莊稼地裏有好多紅蜻蜓飛來飛去，一片美麗的晚秋景色，我忽然間發現，那個老爺爺彎著腰上落著一隻紅蜻蜓，再看看學生們的腰上就沒有。我當時吃了一驚，這是為什麼呢？

道理很簡單。這個老爺爺的腰很穩，絲毫不晃，就是這麼回事。當我明白這個道理時，也明白了自己的局限。原來自己什麼也沒懂。

--小川紳介

我剛剛找到這本書，因為前幾天的工作坊讓我忽然想起小川紳介，這位一直持續記錄著農田的紀錄片工作者，讓我回想到自己的親身經歷、以及一些原本想要去做的東西。下午學校的紀錄片放映中，我和學妹聊到有關青年參與與書寫的東西，我提到了自己持續關注的塔古漠世耕地，到網路找了先前自己寫的文章，沒想到已經過了2年了，一點進去，那圍繞於山際的翠綠稻田，還有白雲點綴其間，我看著、看著那裏的一草一木，又回想到了最近的身心狀態，以及我的書寫、還有想做的事。

最近的文字，好像都缺乏了些什麼。整個腦子好像都是在想著我的論文，而論文我又很不甘心那只是個論文，或者是說，不甘心只是我和老師的一個作品。雖然我放了許多敘事與故事，卻又得要再拿著結構與實證的論述來參照與批評，我卻好像也不太想要從這個作品裡頭得到些什麼，因為我一直無法在裡頭被抓緊、或是被自己的感受所聯繫與對話。我看到了這本書，忽然好像找到了些什麼...

稻子不會走路；我們感覺冷了可以從那裡逃開，可是稻子不能逃，只有在那裡一動也不動地忍著。稻子在寒冷的季節裏也會瑟縮，葉子嘎吱一下子縮起來。大家都知道，稻子本是溫暖地方的作物，日本人花了近千年的時間，費盡了心血，才把它引到北海道，變成耐寒作物。本來它是溫暖地方的作物，冷了自然要收縮。但這麼冷你也不能從那裏逃開，也無法逃。所以，剛才我說種稻是「幫稻子成長」。農民們感覺冷了，就給田裏澆水，給稻子的根保溫。人們拼命地做這些工作，幫稻子成長，是因為有這個前提，那就是稻子不會走路。你要是不心疼稻子你就不會這樣做，你要是不從心裏覺得這個有生命的東西是如此可愛你也做不到這點。

我看著這段文字，心裡面忽然整個軟了下來，究竟這個人是怎麼來看待所要接觸與面對的東西呢？而稻米，就好像是一個個活生生的人一般，農民就是如同稻米一般，都是一動也不動地待那裡啊，當我們無法進到裡頭固定又不斷流動的心靈與生命時，那我們所欲賦予及表達的又能會是什麼呢？好像就是當我選擇要去吃些什麼東西，最重要的已經不是哪些是我最想吃的，而是什麼是我無法去拒絕與遺忘的。因為那個滋味是從一種相互態度中所滋生且蔓延出來的，已經不是物品本身的這件事。可能是燒臘店這個老闆他親切自己切著一小塊燒肉，用手遞給我試吃，而我所記得的，就是這個動作。

我再看回去我的文章，無論是網站或是論文之中，好像就缺乏了一些「切燒肉」的滋味，那不是燒肉本身的味道，也就是不是文字本身的能耐，而是從文字生產前後的過程，我去接近到了多少？如同我因為感動或反思，在那個田園之中，因而寫出了文字與論述，但最重要的好像都不是這些文字，而是在文字表露之後的投注，我與裡頭的東西被拉扯了多少？文字不會動、裡頭書寫的農民也不會動，但是那個態度與生命感卻是會不斷流動的，假若我只是抱持著文字的位置，那它又怎麼會流動到我身體裡面呢？而我，又要如何流動到他方？

看著、看著，發覺到自己的位置，原來大多時間只是和自己去爭奪與拉扯，而文字以外的，真的是去看見了嗎？想著我現在所想做的行動，或是相互交流的田園工作坊，那裏頭有著什麼樣的態度與生命？會不會可以不只是我自己去想出來的，而像是一個圈圈般，由被環繞與接續的人與物去勾勒出來，可能是稻米它也想要說些什麼，而農民也想去理解些什麼，而我，可以被投注至多少個自己從未想過的懷抱呢？

稻子在開花的最盛期，稻榖的中間—只有三釐米的地方—花粉......你不認為它是最有生命力的嗎？絕對有生命的。在那只有三釐米的窄小地方有生命在顫動，證明它是活著的，那是花粉從雄蕊落下來的時候，柱頭相當於女性的雌蕊，為了讓花粉容易附著，正張開雙臂等待。花粉讓雄蕊落下來—把受精用的、生命中最寶貴的精核送到雌蕊裏去。這一切都是在那只有三釐米的窄小地方進行。