都蘭：流浪他方的故鄉

最近才和同學聊到地方感，所謂一個異地的認同與記憶，似乎不再如過往那樣的固著，而是一種曖昧且流動的狀態，往往又是照射自本體之內的心靈慾望，剛好這篇文章嗅到一股far away, so close的意境。

夏黎明(台東大學區域政策與發展研究所教授)

1.地點

整個台灣，再也找不到第二個地方，像台東的都蘭，把一些區位條件同步接合在一個地點，散發著獨特的魅力。幾乎是無可替代地，都蘭，成就了許多人流浪他方的地理想像。

2.驛站

都蘭的美感，必須拉開距離，才得以凝視。尤其是從台北的角度，更容易對焦都蘭，品味一種屬於遠方的跨界美感。許多久居台北都會，鎮日繁忙喧囂，思索如何在重重深瑣的水泥叢林中，逸?台北的中產階級，不自覺地會將目光在島嶼的東南西北游移搜尋，試圖找尋一個可以消解都會桎梏的心靈故鄉，作為人生旅程中的下一個驛站。三十年前，淡水其實相當能够滿足許多人的空間想像，只是，沒幾年就淹沒在台北都會擴張的浪潮，成了居民假日小解鄉愁的去處。此後，九份、三峽、南庄、埔里、美濃，甚至霧台、滿州，都曾吸引過台北都會居民的目光。隨著交通的便利發達，這些地方可以是鄉間田野、曲徑通幽，卻缺少了一些元素，構不成遠方。

3.夢土

於是目光悄然地越過中央山脈，來到東台灣。高山，毫不妥協地矗立天際，更重要的是，大洋，碧波萬頃地指向地平線彼端。渾厚的山與海，絕非西部南部的鄉疇可以比擬。不知何時，一些逐夢者來到花蓮濱海的塩寮，期盼朝迎旭日，夜擁浪濤，日夜吐納大洋的深邃，終至換骨脫胎，一如眼前山海的偉岸。

這些逸出台北的文化痞子們，要的不是千山鳥飛絕的孤寂，要的只是軀體和心智上自在的游走，一種浪跡天涯的自贖。塩寮，貼著海與浪，又離花蓮市區不遠，十年前成了萬中之選，召喚許多旅人駐留，後山淨土，一時之間成了許多人的夢土。然而，塩寮缺少腹地，缺少帶有歷史感的聚落，更缺少了一份文化況味，冬季則是淒風苦雨，清冷得可以。當大型遊樂場和高檔大飯店生硬地植入塩寮淨土，頓時假日豬羊變色，山海變味，夢中淨土，只能追憶。

4.遠方

想要流浪的人群，終於看見都蘭。這裡够遠，真是國境邊陲，其實又不會太遠，離台東市區半小時車程。這裡腹地够廣，顯得山更高水更濶，而且貼著南方，冬季煦陽洒落，份外和暖。更難得的，都蘭是歷史上海岸阿美的大部落，加上巨石文化遺址，更是沾染濃濃的南島文化氛圍，使得都蘭由遠方成為異族和異文化的他者之鄉，流浪在他方，構成想像都蘭的重要之素。

5.跨界

雖然，都蘭傳統可以追溯到二十年餘前朱邦復團隊，閉關在都蘭山下發明倉頡輸入法的往事。但當下的都蘭敘事，卻是從八年前的一場颱風說起。在風狂雨驟之後，都蘭北方的金樽海岸長灘上，滿佈各式的漂浮木，吸引各色人等前來，其中有幾位原住民的藝術創作者，被這海天石木交疊的場景所震懾，竟索性就地而居，不捨晝夜地現場創作，用素樸的自然零件組裝腦中奔放的意象。當一件又一件的作品展現在潔淨的長灘上時，絕妙地裝置了一種粗曠、原始、蒼勁，卻又後現代調性的美感形式，獨步一時。

只是，再大的熱情畢竟無法支撐沒水沒電又暑熱難耐的窘境，也逼使一個個創作者撤離，留下一件件佇立長灘的作品，任由風雨浪花回收自然。無巧不巧的是，在金樽長灘上胎動的藝術細胞，竟然挪移至都蘭糖廠著床。更關鍵的是，當展示的背景由無邊無際的海天礫石，轉換為糖廠破敗的老舊倉庫時，以漂流木為主要素材的這些創作，頓時附加了頹廢、實驗、解構、南方、抗議和原住民的意涵，而散發出非主流、地下和體制外的前衛精神。

很清楚地，都蘭所呈現的並非鄉愁式地復古，而是對傳統文化的解放與當代詮釋，因此，截然有別於建和頭目哈古的懷舊木雕，知本卡地布的文化復振，以及布農文教基金會累積資本的希望工程。在當下的都蘭，沒有太多明確的歷史、社會與文化邊界，原與漢、傳統與當代、在地與外地，交錯不定，卻不衝突。當加拿大籍的馬修連恩落腳都蘭，即興譜曲；當懷想過往的電影，取景都蘭，記得月光時，更是進一步拆解都蘭邊界。看似簡明，實則混雜，都蘭逐漸形成流動的空間，這裡不只有藝術家、作家、畫家、研究者，更有不少西方旅人駐留。想像都蘭，愈是無以名之，愈是瀰漫著自在的氣息和魅力。

一個畫家朋友在都蘭晃盪兩三天，碰面時直說，他想不到都蘭可以蓄積如此巨大的能量，卻又無法被掌握。

6.對比

透過一些對比，或許更能了解都蘭在想像地圖上的位置。除了上述的花蓮塩寮之外，有幾處具有異文化特質的差異地點，值得一提，作為參照。

新竹的司馬庫斯，是悲憫式的。訴說一個邊緣化的山地部落，如何在資本主義的剝削中，尋找尊嚴和出路的故事。了解這個背景而來到司馬庫斯的人，懷抱著社會關懷和救贖之原罪，心情上是無法輕鬆自在的。

嘉義的達娜伊谷，是經典式的。再現一個弱勢的山地部落，如何抵抗市場的侵蝕，透過封溪護魚和部落治理，找到新的可能性，也找回部落的主體性。來到達娜伊谷，心中滿是稱許和認同，在這麼一個具有神聖性的空間裡，心情上則是無以飄逸和淡然自處的。
孤懸外海的蘭嶼，是疏離式的。島上的空氣總是嗅得出對台灣統治的不信任感，島上的地景更是無法揮去殖民現代性的陰影。來到這個最不像台灣的島嶼，目擊島民的困頓、掙札與怨懟，想不沈重，也難。

屏東的霧台和山地門，則是消費式的。從沿山到部落，從夜晚和假日，熙攘的觀光人潮，忙碌地享用山地美食，挑剔地選購手工藝品，短暫地體驗石板的空間表情，來去匆匆的部落之旅，行程既定，無暇細思，無從咀嚼。

來到都蘭，不必悲憫，毋須悲憤，不是什麼經典，也別忙著消費。在都蘭舊糖廠、大街小巷，甚至文學步道，沒人招呼，不必搭理，多了一份從容。都蘭地方感不够鮮明，空間辨識性不高，一派閒散，駐留都蘭，心理上可是零負擔。

7.浪跡

無堅不摧的本土意識，靜默地消解在山海之間，消解在原漢混居的都蘭聚落裡。當「外人」努力辨認「在地」創作者時，木雕家蘇飛‧希巨，腼覥地望著你，「找椅子坐，這裡都嘛自己來」，「我們好像見過面嗎？不好意思，太多人，都不記得了」。

都蘭是棲地，不是在地，有些侯鳥變留鳥；有些留鳥變侯鳥。希巨與都蘭，來來去去；在地與外地，去去來來。都蘭原來就是交通網路上的通過地點，不是端點，更不是終點。身分在都蘭，竟然不必作為認同之用。

或者說，認同都蘭，在意的就是文化轉向後的邊界毀壞，看中的正是身分的多重性與認同的瞹眛性。愈是無法說清楚都蘭是什麼，愈是散發著都蘭的魅力。開民宿、禪修、寫作、雕刻、製陶、養生、學術研究、歌者、編導，還有一些英英美代子，也不知在什麼時刻，浪跡都蘭，跟王家祥一樣，在都蘭當痞子。